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L'histoire quantitative évalue les mouvements de ressources aux-
quels le s évènement s s'ajustent ; mai s ce s évènement s aux-même s relè -
vent aussi de croyances et de sentiments e t témoignent de la puissance 
de mythes . D e son côté l'histoire des sciences découvr e de s dévelop -
pements en réseaux où toute invention se situe . O n ignore encore les 
conditions biologique s d u génie , mai s le s savant s comm e le s grand s 
hommes obéissen t à  des condition s historique s don t aucun e métaphy -
sique des valeurs suprêmes ou de la raison pure ne suffi t à  élucider la 
relativité structurelle. Rendr e son unité au domaine de l'historien mé-
rite qu'on étudie s i une mêm e logique n e réuni t pa s science s e t my -
thes ave c l e travai l commu n de s peuple s dan s le s champs , dan s le s 
mines ou les villes et sous tous les climats. 
* 
Aussi longtemps qu'on avait pu parler de mentalités pré-logiques 
et que l a logiqu e elle-mêm e avai t ét é tenu e pou r u n donn é à priori 
dont le s esprit s d'élit e eussen t fai t leu r profi t e n tout e indépendance , 
aucun pon t n e pu t relie r mythe s e t sciences . Depui s trent e ans , l a 
logique a  cess é d'êtr e u n absolu : ell e a  u n passé , u n futur , ell a s e 
construit; elle est un objet d'histoire comme n'importe quel autre . L a 
difficulté désormai s es t plutô t d e savoi r o ù situe r de s frontière s a u 
sein d'u n ensembl e rationne l trè s complex e qu i tantô t suscit e de s 
croyances e t de s institutions ethnocentriques mai s globales , tantô t in -
vente de s procédé s d e travai l physiqu e e t menta l indépendant s d e 
chaque ethnie , mai s s i relatif s à  u n certai n stad e d e développemen t 
qu'il faudr a de s succession s d e révolution s mentale s pou r e n ajoute r 
de nouveaux aux anciens qu'ils améliorent ou démodent. 
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Le besoi n d e ressenti r l'univer s comm e u n tou t offer t à  l'espoi r 
a rend u le s fresque s de s grotte s néanthropienne s auss i belle s d'emblé e 
que celle s d e l a Chapell e Sixtine . Le s poète s d e l'âg e industrie l on t 
tout autan t regard é l a modernit é comm e un e forê t d e symbole s o ù 
tout es t correspondance . L a scienc e —  a u contrair e d e c e besoi n 
constant d e représentation s globale s qu e pourtan t ell e n e démen t pa s 
— a  d û utilise r l'entièr e duré e humain e pou r enrichi r l'ensembl e 
toujours incomplet de processus opératoires don t la civilisation scien -
tifique fai t aujourd'hui sa chose. S i une même logique es t à  l'oeuvre, 
elle l'est donc de deux manières: synchronique , ell e procure aux émo-
tions une sagess e immédiat e e n organisan t les familles , le s société s e t 
toutes le s représentations ; diachronique , ell e dot e l'actio n d e médiat s 
tant abstrait s qu e concret s conservés , remplacé s o u accru s à  l'épreuv e 
des choses et selon les verdicts des inventions qu'on y ajoute . 
Il faudr a s e demander , pou r conclure , que l problèm e résidue l 
est pos é pa r cett e doubl e natur e e t s'i l n'exist e pa s quelqu e noya u 
logique, atome vivant et rationnel, commun aux émotions instantanées 
de l'organism e e t au x dialectique s différée s d e l a réflexion . Mai s 
d'abord convient-i l de considére r ce qu'une tell e logique bi-frons  ap-
porte de simplification à l'histoire. 
Qu'un savoir fasse naître un mythe, Orphée en témoigne; le héros 
éponyme de s contrée s o ù l'Hèbre pren d s a sourc e transform a e n har -
monies chantées les domestications pastorale s déjà réussies . U n myth e 
peut auss i annonce r u n savoir ; Merli n l'Enchanteu r (1 ) es t deven u 
une sorte de prophète dans l'Europe médiévale: vivan t dans les forêts , 
les grottes, les souterrains , so n langage énonçait le cri de s choses , an -
nonçait l a modificatio n linguistiqu e (2 ) d'o ù naîtraien t le s science s 
de l'avenir . 
Ce qu'o n appell e science s es t auss i doublemen t orienté . Certes , 
on ne dir a pa s d e l'astronomi e d e Ptolémé e qu'ell e es t u n myth e a u 
regard de celle de Newton; l'un et l'autre systèm e pourtant s e rappor-
tent pou r parti e à  l a logiqu e de s science s pou r l e rest e à  cell e d u 
( 1 ). —  Merlin , d'abor d personnag e asse z flo u d'un e chroniqu e d u 
XIe siècle , devien t a u X I V e l e héro s d'u n myth e achev é e t complètan t celu i 
d'Orphée. Certain s d e se s trait s son t commun s à  Héphaistos , compagno n d e 
Minerve o u épou x d'Aphrodite ; mai s i l possèd e e n outr e u n do n d e prédiction . 
Au X I X e siècle , grâc e notammen t à  Edga r Quinet , i l deviendr a l e tou t puis -
sant démiurg e d e l'histoir e atteignan t s a phas e industrielle . M . Yve s Vad é fai t 
le poin t d u problèm e dan s un e thès e e n préparation . L a parti e II I d u présen t 
article évoqu e c e qu e peuvent  êtr e le s raison s d'un e croyanc e expriman t le s 
promesses d u travai l dan s l'Europ e médiévale . 
(2) . —  C f . c-dessou s pag e 421 . 
— 40 1 — 
mythe. C e n'es t pas le calcul de positions stellaire s qu'i l faut , che z le 
premier, mettr e e n cause ; pou r inexac t qu'i l fu t i l appartenai t à  l a 
science. Mai s l e princip e d'explicatio n attribuan t l e mouvemen t de s 
astres à  la perfection d u cercl e o u d e l a sphèr e s'inspirai t d'harmonie s 
préétablies o ù l'émotion trouvai t so n compt e plu s qu e l a réflexio n su r 
des forces . D e même , ensuite , quan d Galilé e utilis a Euclid e pou r 
établir un e mécaniqu e rationnell e qu'Einstei n démentira ; l e postula t 
des parallèle s appartien t à  l a scienc e pou r autan t qu e so n auteu r lui -
même ne l e confondai t pa s ave c une quelconqu e évidence ; mai s tout e 
tentative d'e n attribue r l'unicit é à  quelque s immanenc e désiré e relèv e 
de l a logiqu e de s mythes . 
Ainsi dispose-t-o n d'u n critèr e simpl e pou r fair e leu r par t au x 
deux tendance s d e l a logique . L e myth e "confèr e valeu r à  l'existen -
ce" (3 ) e t légitim e état s de s chose s pa r état s d'âme ; l a scienc e s'e n 
remet à  l'action , apprentissag e e t usag e d e formule s inventée s pou r 
braver de s assurance s acquises ; ell e découvrir a quanta  e t alea  a u 
milieu des force s objective s qu e l'homm e expériment e o u produit . 
Logique double ; logique privée , dan s l'absolu , d e l'unit é retrou -
vée seulemen t dan s s a fusio n ave c l'histoir e entière . O n n e penser a 
donc plus que les mathématiques de Diophante n'on t pas d'esclaves ou 
celles d e Ferma t pa s d e roi . L a logiqu e procèd e pa r évènement s 
mêlés, comm e tou s le s autres , à  la vie général e de s peuples . 
Pour traiter de plus près la période bourgeoise considérons d'abord 
les temp s d e se s plu s évident s triomphes , situons-le s pa r rappor t à 
leurs antécédants et à  leurs suites . Nou s aurons de la sorte à  reprendre 
les considération s précédentes , mai s e n le s précisan t davantag e pou r 
engager quelques étude s plu s détaillées . 
L'occasion peut en être trouvée dans l'Allemagne d'après Tilsitt . 
Un poèt e y  évoqu a e n terme s alor s mystérieu x —  mai s qu'éclair e l e 
regard moderne — le désarro i d'un e ancienn e cultur e e n dérout e fac e 
à la manifestation brutale de c e qu i deviendr a l a civilisation scientifi -
(3) . —  Cf . Mirce a Eliade , Aspects  d u Mythe,  Pari s 1963 . Mirce a Elia ¬ 
de n e trait e pa s d u myth e auss i précisémen t qu e Claud e Lévi-Straus s don t l a 
rigueur es t indispensabl e à  l a présent e étude . Mai s l e caractèr e généra l de s 
évocations d'Eliade , inclus , comm e ici , toute s forme s d e mythes , auss i bie n 
"civilisés" qu e "sauvages" , depui s l a fabl e illusoir e jusqu'au x mythe s politique s 
qui, pou r Alber t Sorel , son t à  l a sourc e auss i de s plu s grande s violences . E n 
son sen s à  l a foi s globa l e t for t l e myth e illustr e e t justifi e le s structure s collec -
tives e t le s comportement s tan t d e mor t qu e d e vi e (cf . Annales,  janvie r 1974 , 
page 134 , not e 6 ) . U n te l myth e n e disparaî t jamai s mai s s e transform e soi t 
en u n autr e myth e soi t e n un e connaissanc e positiv e c'est-à-dir e d e typ e quan -
titatif. 
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que e t industrielle . L a dernièr e oeuvre , trè s courte , d'Heinric h vo n 
Kleist — essai qu'on dirait d'un dilettante s'il n'était d'un désespéré — 
traite sou s l a form e d'u n dialogu e entr e l'auteu r e t u n danseu r D u 
théâtre des Marionnettes" (4). Ce s dernières ont une grâce dont elles 
ne partagen t l e privilèg e qu'ave c Dieu , l e plu s habil e danseu r n' y 
saurait prétendre , perdan t tout e ingénuit é dè s qu'o n l'observ e e t qu'i l 
s'observe. L a grâc e doi t ignore r se s mécanisme s involontaire s pou r 
figurer la volonté du Tout-Conscient. Kleis t situe l'âme — die Seele 
— au milieu d'articulation s synchroniques , commandée s elle s n e sa -
vent d'où . 
Là où la tractio n droit e s e reli e au x courbe s de s mouvement s à 
pivot, l a pesanteu r annulé e cré e de s effet s tou t auss i aérien s qu e le s 
images dans un miroir. Cett e structure inconsciente, cette soustraction 
aux contraintes de la matière appartiennen t à  l a systématique d u my -
the, ou plutôt la constituent, auss i bien que les jeux de la symétrie ou 
que l'harmonie circulaire. Kleist , pour cause, ne prononce pas le mot 
mythe, mai s c'es t bien a u surnature l qu'i l pense : "l e paradi s es t ver -
rouillé, le chérubin n'est plus". 
L'important, en effet, en cette année 1811, n'est pas qu'un parvenu 
se joue des rois, mais qu'il faille désormais "contourner le monde pour 
voir si, pa r derrière, quelque passage n e s'es t pas à  nouveau ouvert". 
A la veille de se suicider, le poète de VHermann's Schlacht, l'aristocrate 
déçu, es t hant é pa r l'au-delà ; mai s so n propo s invit e à  pense r au x 
sciences d e l'époque , au x mathématique s d e l'enfan t prodig e qu e l e 
duc de Brunschwig protégea. Gaus s conçoit en ce temps que l'espace 
euclidien n'e n es t qu'u n parm i d'autres , ce s dernier s relèven t d e dé -
monstrations sans figures e t dont le s signes tou t abstrait s — ceux no-
tamment qu'i l consigne pou r lui-même dan s de s note s à  pein e com -
préhensibles — sont autant de promesses de progrès imprévisibles jus-
qu'alors. 
L'univers de la science n'a plus la grâce de l'univers divin quand 
l'entrepreneur bourgeois prend conscience e t s'empare de l a puissanc e 
des choses et du travail de l'homme. Marx , à  so n tour , l e constate : 
"Qu'est-se qu e Vulcai n auprè s d e Robert s an d Co. , Jupite r auprè s 
du paratonnerre et Hermès à côté du crédit mobilier? Toute mythologie 
dompte, domine , façonn e le s forces d e l a natur e dan s l'imagination ; 
elle disparaît donc au moment où les forces sont dominées réellement" 
(5). 
(4) . —  C e texte , trè s conn u e n Allemagne , a  ét é à  nouvea u présent é 
en Franc e pa r Jacque s Douceli n ( Le Monde,  2 4 mar s 1972) . 
(5) . —  Kar l Marx : Introduction  à  l a Critique  d e l'Economie  politique: 
1857. 
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Pourtant, quan d l'homm e peuplai t l e Parnass e d e dieux , préten -
dait-il, fut-ce imaginairement, dompte r lui-même l e feu, l a foudre, le s 
richesses ou la renommée? Plutôt préoccupé par ses impuissances cher-
chait-il la grâce des Immortels. L e christianisme aussi dédoubla l'uni-
vers e t situ a dan s le s cieu x c e qu i manqu e au x vallées terrestres , en -
fermant ains i l'ic i bas dan s un au-del à surélevé . L a frontièr e entr e l e 
mortel e t l'éterne l pren d une significatio n double : paro i d'un e grott e 
— à  la fois priso n e t refug e — et lieu géométriqu e d e point s idéau x 
ou céleste s o ù s'inversen t le s élément s d'un e mêm e structur e lian t l e 
vécu à ses compensations ou à ses compléments hors de portée. Dou -
ble univers donc, mai s auss i doublement rempli , o ù l'immanente pro -
vidence ne laisse place ni au vide ni au hasard. 
Enfin, quan d les étoiles cessèrent d'être les lumières suspendues à 
la voût e de s nuits , e t devinren t autan t d e soleil s autou r desquel s s e 
meuvent d'autres planètes , c e fut dans uñ vide infini . Coperni c ne fi t 
pas sienne cette audace; on n e s'inquièta donc poin t d'un héliocentris -
me, d'ailleur s hérité d'Aristarque , e t qu i n e touchai t pa s à  l a "sphèr e 
des fixes" . Giordann o Brun o (6) , plu s dangereux , mouru t su r l e 
bûcher pour avoir célébré la liberté de l'homme et la puissance de son 
esprit regardan t de s cieu x san s firmament . C e qu'o n appell e aujourd ' 
hui révolutio n scientifiqu e fu t d e fai t l'expressio n d'un e révolutio n 
sociale. 
A mesure que l'entrepris e bourgeoise affront e plu s de hasards — 
surtout après avoir couru les risques des navigations autour de l a terre 
sans suppor t —  ell e fai t tou t autan t découvri r d e nouveau x objet s 
scientifiques. Le s nombre s négatif s son t lu s pa r le s comptable s su r 
les bilans où les avoirs font face aux doits; les opérations ou les équi-
libres des marchés e t les attrait s d e l a marchandise trouven t leurs mé -
taphores dan s le s équation s entr e le s attraction s mécanique s de s gra -
ves; l'individu, indivisible comme l'atome chimique, devient semblable 
à lui, avant lui, dans l'abstraction quantitative de l'homo economicus, 
confluence d'inertie s e t d'affinités . Dan s l'univer s o ù l'activit é con -
quérante des hommes est celle d'un perpétuel pari, les compagnies mar-
(6) . —  A . Koyr é (Du.  monde  clos  à  l'univers  infini,  Pari s 1961 , 
page 47 , not e 1 ) écrit : l a phras e célèbr e "l e silenc e éterne l d e ce s espace s in -
finis m'effraie " n'exprim e pa s le s sentiment s propre s d e Pascal , comm e l e sup -
posent d'habitud e se s historiens , mai s ceu x d u liberti n athée" . Pou r cett e foi s 
l'interprétation habituell e es t l a bonne ; le s "esprit s forts " s'accomoden t d e c e 
dont souffre  Pasca l recherchan t dan s le s raison s d u coeu r c e qu'i l n e trouv e 
plus dan s l'espac e vid e (cf . plu s bas , p . 411) . 
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chandes on t expériment é avan t term e l'axiomatiqu e de s probabilité s 
(7). 
Cependant, à  la différence des mythes dont la logique synchroni¬ 
que conserve e t justifi e groupes , cité s o u oecuménisme s à  traver s de s 
exploits qui n'en changent pas la nature, la science subordonne l'équi¬ 
l'bre de s société s affectée s désormai s d e transformation s san s fin , à 
un progrès lui aussi sans relâche et attaché aux dynamismes de l'inven-
tion . Plusieur s mots changent alors de sens. 
Le langage savant est plus prompt que la langue populaire mais tous 
deux son t postérieur s au x changement s sociaux . Dè s le s premier s es -
sors de s bourgs , l'allan t de s entreprise s échapp e a u retou r éterne l 
des saisons . Associ é a u no m d e Copernic , l e mo t révolutio n 
dit encore , dan s l e titr e d e so n fameu x traité , l e retou r d'u n mouve -
ment à  son poin t d e départ. , L a politiqu e ser a lent e à  l'applique r a u 
non retour ou à l'abandon du révolu: révolutio n signifiera successive-
ment ordre et régularité; puis mouvement et desordre passager ; violen-
ce enfin , libératric e d'u n progrè s au x prolongement s infinis . L a mé -
canique es t plu s précoc e dan s u n changemen t analogue ; dè s Galilé e 
elle fait du mouvement inerte, de circulaire qu'i l était, une ligne droit 
indéfiniment prolongée . S i Koyré peu t parle r à  c e propos , d e muta -
tion philosophique (8) , l a mutation avai t ét é d'abor d sociale . 
Rappelons qu'en effe t la classe bourgeoise s'est , dè s l'origine , dé -
finie pa r c e qu'ell e entrepren d e t ce qu'ell e réussit . D e l'époqu e de s 
Croisades à  cell e de s grande s découvertes , u n dépar t ver s l'inconn u 
succèda aux attrait s d'u n poin t fixe , pôl e inscri t su r l a Terr e pa r l a 
croix de la Rédemption. Un e nouvelle dignité remplace l'ancien hon-
neur . L'aristocrate Tycho Brahé, renié par les siens, préfère les raisons 
des sciences aux emblèmes des armes . L e marqui s d e Condorce t pré -
fèrera, lui aussi, l'axe du progrès aux éternels retours de l'ordre établi. 
Pour mieux traduire en termes d'histoire générale la mutation in¬ 
telectuelle dont parl e Koyré , o n peu t e n rappele r l a porté e émotive . 
Univers rempli , continu e t clos ou univers vide , discontin u e t ouvert 
se rapporten t à  deux besoins opposés : l'un , d e l a protectio n e t d e l a 
contrainte, l'autre , d u risque e t de la liberté. Tout e la société n'a pas 
basculé d un besoin à l'autre pour que naisse un nouveau type d'homme 
dans un nouvel esso r des sciences ; mai s i l fallu t qu'une class e social e 
(7) . —  C f . aussi : Harr y K . Girvetz : The  Evolution  o f Liberalism  ( N . 
Y. 1963) . L'ouviag e repren d de s idée s exprimée s pa r l e mêm e auteu r dè s 
1950. 
(8) . —  Alexandr e Koyré : Etudes  d'Histoire  d e l a Pensée Philosophique 
(Paris 1961) , p . 239 . 
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prît conscience de nouvelle s éthiques e t de nouvelle s esthétiques avan t 
qu'elle put les imposer aux nobles e t au x peuples dépouillé s d'ancien s 
mythes. Désormai s l'aveni r s e livr e à  ceu x qu i braven t l a solitud e 
méthaphysique de l'homme. Voltair e raill e "le meilleu r des mondes " 
comme i l loue les Anglais d'avoir mis a u travail moines e t gueux , e t 
d'embarquer de force les fainéants sur les navires. O n critiquera Rous-
seau e t so n Vicaire ; le s masse s doiven t quitte r l e refug e d e mythes , 
adopter, pou r s e civiliser , l'ardeu r bourgeois e d e produire . Au x dé -
pens d e " i l exist e u n Souverai n Juge" , dan s u n mond e entour é d e 
murailles, on a fait prévaloir un "je suis" dans l'action grandissant des 
faubourgs industriels . 
Au coeu r de l a nouvell e société , le s risques de l'espri t justifien t 
ceux que le capita l récompense; à  la périphérie, en revanche, de nou-
veaux mythe s succèden t au x anciens , e t conserven t l'éternell e logiqu e 
des espaces refuges. Quan t à  dire comment, d u côté de la classe con-
quérante, d e longue s durée s sociale s on t préparé dan s le s vision s my -
thologiques le s éclat s brusque s qu i déclanchen t le s suite s de s opéra -
tions scientifiques, le problème sera ici posé à propos d'abord de mots 
tels que découvert e e t invention. 
I. —  Découvertes  e t inventions. 
On découvr e c e qu i exist e déjà ; o n a  don c parl é volontier s d e 
découvertes scientifique s ave c l'idé e qu'o n trouv e d e l a sort e l e rée l 
lui-même. L a même opinion a  voulu que les codes bourgeois fussen t 
issus du droit naturel. Mai s aussi fit-on gloire aux ingénieurs d'ajouter 
au rée l l' artifex qu'i l autorise ; mêm e l a tro p tardiv e reconnaissanc e 
accordées à des inventeurs solitaires ou misérables loue l'individualisme. 
Il convient de manier de tel s concepts avec précaution puisqu'o n 
peut inverser la signification des mots: découvri r et inventer. L e physi-
cien invent e le s concept s don t i l vérifi e l a pertinenc e plutô t qu'i l n e 
les trouve objectivemen t tou t faits . E n revanche , l e constructeu r d'ap -
pareils en crée moins les modèles qu'il ne les copie sur les gestes de la 
fileuse ou les formule s de laboratoires . L a nature ne contien t rien de 
comparable au x symboles opératoire s d e mathématiques : outils , donc , 
à leur manière. U n double processus de langage e t d'action permet la 
domination réell e dont parle Karl Marx. Processu s double auss i que 
celui de s mythologies , qu'elle s inventen t de s dieu x prétendu s imma -
nents o u qu'elle s découvren t dan s le s cérémonie s d'intime s besoin s 
d'intercessions. 
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Dans les deux cas pourtan t rie n n'es t simple : le s science s inven-
tent quand un nouveau paradigme (9) y apparaît, mais elles découvrent 
quand elles se contenten t d'expliciter fonctionnellement les paradigme s 
qu'elles saven t déjà . Acceptons à  titr e provisoir e qu'u n processu s trè s 
complexe fai t plutô t d u myth e un e métaphor e ignoran t s a nature , l a 
science s'en prenant, elle, aux rapports métaphoriques. Quan d Narcisse 
se regarde , l'imag e seul e l e séduit ; l'optiqu e devien t un e scienc e e n 
s'intéressant a u miroir . Le s deu x sen s d u mo t réfléchi r s'accorden t à 
cette ambiguit é sémantique . 
Pour l e myth e l'espac e es t rempl i d e vérité s cachées ; l a scienc e 
renonce à  connaître ce qu'elle ne peut elle-même construire . L a dou-
ble querelle entr e Descartes e t Pascal es t ic i significative : Die u est-i l 
coeur ou bien raison, la nature a-t-elle ou non horreur du vide? Mais 
dans l e siècl e o ù l a scienc e s e dégag e d u mythe , le s deu x penseur s 
durent pratique r encor e le s deu x logiques . Quan d Pasca l superpos e 
l'image de l'Eglise à  celle des prophètes dont il inverse le sens des pa-
roles, i l aboli t l'histoir e pou r construir e u n système ; e n revanch e so n 
espace, silenc e infin i offer t a u pari , es t celu i de s physique s à  venir . 
Descartes construi t l a géométri e analytiqu e à  parti r d e coordonnées , 
il laïcise alor s l'espace; ce mêm e espac e don t i l fai t un systèm e plei n 
— et don c mythologiqu e —  dan s le s tourbillon s résuman t l a matièr e 
subtile e n u n ensembl e instantan é d e corrélations . 
Ces réflexions élémentaire s suffisen t pou r situer le problèm e sou -
mis à  l'historien de s sociétés ; commen t e t ave c quelle s conséquence s 
la causalité synchronique estelle devenu e diachronique ? Pou r le fidèle 
ou l'astrologue, c'est au moment même où Dieu le veut et où les con-
jonctions d'astre s e n déciden t qu e l'évènemen t s e produit : cause s e t 
effets son t l à simultanée s e t leu r systématiqu e es t spatiale . Depui s 
Einstein l a motio n mêm e d e simultanéit é es t e n cause , e t l a lumièr e 
fournit à  l a vitess e un e quantificatio n absolue . Quan d le s constante s 
appartenaient toute s à  l'espace , tou t auss i étai t d'abor d à  découvrir 
dans cette éternité. Quan d le temps intervient dans de telles constantes 
la nature comme l'histoire son t fait d'hasardeuses inventions. 
(9). — Cf. Thoma s S. Kuhn : L a Structure des Révolutions  Scientifi-
ques (Pari s 1972) . O n comprendr a plu s précisémen t l a porté e d e telle s obser -
vations dans Jean Ullmo: La Pensée Scientifique (Paris 1969) . L e premier de 
ces deu x ouvrage s évoqu e pe u — e t accidentellemen t —  le s mathématique s si -
tuées a u centr e d u second . Ce s dernière s exploitn t e t préparen t le s résultat s 
expérimentaux, parfoi s a u pri x d e création s symbolique s elle s auss i révolution -
naires. Jea n Ullmo éclaire particulièrement bien le destin logique du positivis-
me e t le s critique s conceptuelle s d e l a physiqu e quantique . 
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Ni l'histoir e de s guerres , n i l'histoir e statistiqu e de s production s 
ne renseignen t à  elles seule s su r ce changemen t d e conceptio n qu i e n 
est un auss i de s rapport s entr e l'obje t permanen t o u cré é ave c l e suje t 
qui prie ou qui fabrique. O u bien la société est un ordre universelle-
ment établi, ou bien elle entend être un ensemble d'aléa s que le temps 
et l'individu organisent . Un e tell e problématiqu e oppos e l e caractèr e 
féodal de s hiérarchie s sacrée s a u caractèr e conjoncture l de s loi s dé -
cidées par les individus consultés par les urnes. L'évei l du formalisme 
scientifique n'en dépend pas moins d'une certaine abondance des biens 
promise à  l'aveni r terrestre ; i l rencontr e l'éche c quan d u n appauvris -
sement ramène à  la systématiqu e orante d e l'ordre . 
Entre l'Ionie e t l a grand e Grèce , un e suit e d'invention s e t d'in -
venteurs connus sous le nom d'Euclide (10) , tira ses démonstrations de 
logiques métaphorique s essayée s pa r l a démocrati e aprè s l a mor t de s 
Atrides. Un e conditio n social e analogu e réveill a l a scienc e che z les 
Arabes quan d l e comerc e de s golfe s fi t l a splendeu r de ville s frémis -
santes e t qu' à Bagda d l e calif e encor e vénér é n'es t déj à plu s obéi . 
Revienne l a féodalité , l'espri t démonstrati f s'obscurcit ; l'enchaînemen t 
de théorême s n'intéress e pa s plu s le s Derviche s qu e le s Assassins , 
alliés ou adversaires des chefs de l'épopée seldjouk. L'Afrique , l'Asie 
ou la mer péninsulaire tour à  tour ont ainsi entendu tantô t un langage 
opératoire e t tantô t celu i d'ordre s structurés ; le s plu s beaux texte s de s 
penseurs n'e n son t qu e l'expressio n tardive . Le s poète s n'on t pa s dé -
cidé d u sor t d'Illion , c e son t le s peuple s qu i s'essayent , s'agglutinen t 
dans la peur , s'élancen t dan s l'inconn u o u s'accorden t entr e citoyens . 
Des forces obscures engagent , a u milieu des cités, o u des nomades en 
écoutant l'écho , de s expérience s o ù furen t successivemen t appri s l e 
nombre, l e poids e t l e volume des choses , le s pyramide s d e l'autorit é 
ou le cercle de l'égalité (11) ; e t cela bien avan t que le mouvemen t e t 
l'harmonie divine des sphères soient rompus par les vecteurs des forces 
en progrès . 
II. —  L'espace  à l'épreuve  du temps. 
A la mor t d u mond e antique , l a conception d e l'espac e élaboré e 
par le christianism e s'apparent e au x gnose s interprètan t mythologique ¬ 
ment les leçon s de s ancien s géomètres . Quan d l'histoir e s'e n v a à 
rebours, l'émotio n religieus e s e renforc e e t l'espri t scientifique recule ; 
dans l'Europ e repoussé e ver s l e Nor d pa r l'Isla m méditerranéen , l a 
(10). —  Jea n Itard : Les  Livres Arithmétiques  d'Euclide  (Pari s 1961) , 
p . 11 . 
(11). —  Jean-Pierr e Vernant : Mythe  e t Pensée chez  les  Grecs,  (Paris , 
1965), pp . 14 5 à  14 8 (notammen t p . 153 ) e t pp . 16 7 e t 180 . 
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science reprendr a esso r à  parti r d e mythologie s plu s élaborée s qu e 
celles d'Homère . L'effor t positi f médiéva l n'achèver a pa s so n desti n 
seulement e n revitalisan t le s stéréotypes , souvenir s figé s d e l'expé -
rience grecque: cosmo s platonicien , physiqu e d'Aristot e o u géométrie 
euclidienne. Elan s commerciaux, expansio n de s villes , et , pou r finir, 
conquête de s mer s n'auraien t pas s i aisémen t dépass é les signification s 
conservées pa r le s doctes , n i about i à  no s laboratoire s e t usine s mo -
dernes sans un enrichissement conceptuel issu auss i de l'émotion chré-
tienne. Notamment , l'espac e circulair e gre c s'associai t u n temp s cy -
clique; les leçons inspirées par la décomposition de Rome et de l'Em-
pire rendent linéaire un temps irréversible. I l se trouve seulement que 
cette révolution mentale demeura longtemps incomplète: Sain t Augus-
tin (12 ) banni t l'éterne l retou r platonicie n d e l'existenc e terrestre , l a 
Genèse e t le Jugement dernier cependant ne son t que les limites d'un e 
existence accidentell e a u sei n d'u n au-del à intempore l e t pou r cel a 
plus authentique . San s dout e l'incarnatio n d u Chris t fait-ell e prendr e 
conscience plu s viv e d e l'avan t e t d e l'après ; mai s l'ici-ba s demeur e 
trop transitoir e pou r servi r d e postula t fondamenta l au x certitude s 
philosophiques. 
L'espace des peuples ignore celu i des philosophes , mai s i l le dé -
termine. E t le haut Moyen-Âge, s'i l ne réunit pas clercs e t serfs dans 
le même langage, leur communique le même besoin de se protéger de 
l'histoire. Aprè s Vandales , Goth s o u Vickings , châtelains , baron s e t 
ducs entretiennen t le s désordre s don t l a féodalit é tir e s a légitimité . 
L'insécurité du plat pays, de bourgs clairsemés, et du commerce guetté 
par les pillards, font de Dieu la seule forteresse sûre au milieu de po-
pulations où les endémies décuplent les ravages des guerres. Le s murs 
épais d'église s voûtées , don t le s haute s e t étroite s fenêtre s s'ouvren t 
vers l e ciel , séparen t deu x espace s terrestres . A  l'intérieu r es t pré -
sentée au x âme s l'éternit é divin e d u cosmos , fermé e au x règne s ex -
térieurs de la dégradation et du péché. Incorporée s aux parois, les mo-
saïques o u le s fresque s aménagen t le s dimension s de s ange s e t de s 
saints autour ou au-dessous d u Tout-Puissant. Ignoran t l'ancien espri t 
philosophique, l e peuple situe comme lui le rée l véritable du côté du 
monde idéal et associe le surnature l immuable à  un noli  me tangere. 
Là es t l'espace véritabl e don t l a rigidit é s'impos e à  l'oeuvre sculptée : 
(12). —  L a remarqu e es t d'Henr i Marro u don t l e Saint Augustin  ouvr e 
des horizon s nouveau x à  c e qu e devrai t êtr e un e histoir e de s calendriers . 
Quand l e zér o de s temp s es t situ é à  l'origin e d e tout e création , l a mesur e de s 
durées es t cyclique ; c e zér o chang e d e nature : i l devien t un e dat e d e l'histoir e 
alors répertorié e pa r l a suit e de s nombre s à  parti r d e l a fondatio n d e l a cit é 
ou d e l'incarnatio n d'u n Sauveur . Le s deu x modalité s on t ét é souven t con -
jointes; l a second e ser a complèt e ave c l'inventio n d e nombre s négatifs . 
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la form e de s figure s es t commandé e pa r leu r support ; tou t fai t corp s 
avec la continuité et la solidité d e l'édifice sacr é (13) . 
Continuité indispensable au cosmos clos enfermant la communion 
des saints dans l'univers de Dieu. L'anathèm e doi t donc frapper ceux 
qui "déchirent la robe du Christ". Dan s le réseau serré de la foi, l'in-
terdit s'éten d des princes ou pasteurs infidèles à  leurs domaine s rejeté s 
avec eu x dan s le s ténèbre s extérieures . L'anathèm e appartien t à  un e 
logique assuré e d e s a perfectio n e t don t l a cruaut é relèv e de s néces -
sités du salut; les croisades contre l'infidèle ou les bûchers pour l'héré-
tique se situent sur le mêm e axe , celu i des démarche s souffrantes ; pè -
lerinages, litanie s puis chapelet s remplissen t l'espace tempore l qu'a ja-
lonné une fois pour toutes le chemin de la Croix . 
Face a u besoi n d e préserve r l'éternit é de s vicissitude s d u temps , 
ce dernie r relève d e l a pénitence . Pourtant , dan s cett e structur e don t 
les grands mystères de l a fo i son t le s pôles , l'articulatio n difficil e es t 
celle de l'espace ave c le temps sacralis é par le Chris t né e t mort . L a 
durée du péché es t auss i celle du rachat . Alle r au devant de la peine 
c'est prévaloir contre les portes d e l'enfer , s i bien que quan d clochers 
et beffrois von t sonne r l'heure de s ville s industrieuses , e t qu'un e acti -
vité inventive va animer la chrétienté, quand les ateliers métallurgiques 
vont ferrer les chevaux, forge r les étriers , le s armes e t les socs , e t que 
les moulin s à  ea u von t entraîne r pilons , pignon s e t volant s (14) , l e 
temps rédempteu r sacraliser a encor e un e sociét é qu i s e transforme . 
Dans l a cathédral e o ù l'ogiv e remplac e l e cintr e e t l e vitrai l l a 
fresque, l e besoi n d'u n cosmo s clo s e t contin u s'exprim e toujours , 
mais aussi compose avec la nouvelle hardiesse élevant un bâti traversé 
de jours colorés. Au x siècles d'un conflit épique entre le temporel et 
le spiritue l ayant laissé longtemps la dernie r mo t à  la tripl e couronn e 
des papes, e n succèdent de nouveaux. L e cosmos chrétien cesse d'êtr e 
un crista l parfai t quand l e Sain t Empir e s'aboli t e t qu'a u règn e sou -
verain du Pontife et d'une théologie oeucuménique succèdent plusieurs 
couronnes chrétienne s ayan t chacun e leur s chroniqueurs . L e temp s 
a commenc é d e disloque r l'espace . 
Quand les Réformes de la foi, bravan t les anciennes armes théo-
logiques émoussées , individualisen t l e cult e e t l e dépouillen t d e so n 
cérémonial sacré , l'ar t auss i poursui t son mouvement. L'obje t sculpté 
se détache davantage des murs , les quitte , cherch e un socle . L a pein-
(13). —  C f . Andr é Scolbetzine : L'Art  Féodal  e t son Enjeu social,  (Pari s 
1973). Illustration s e t commentaire s y  son t particulièremen t suggestifs . 
(14). —  C f . , notamment , Whit e Lynn : Technologie  médiévale  e t Trans-
formations sociales  (Pari s —  L a Hay e 1.969) . 
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ture à son tour s'écarte des parois, s e place en cadres dont les premiers 
rappellent l'architectur e don t il s s'extraien t avan t d e n'êtr e plu s qu e 
la conditio n ouvragé e d e l a mobilit é d e l'oeuvr e peinte . L'espac e 
avait été chose pleine e t continue, i l devient un lieu vide où l'homme 
situera se s objet s a u gr é d e so n désir . San s dout e l a circularit é de s 
coupoles grandissen t au-dessu s d e l a croisé e de s nef s évoque-t-ell e 
encore l'harmonie sphérique de Platon; mais la rotondité de la terre a 
été, depuis, associée à un vide infini que les Grecs ne concevaient pas. 
Les navigateurs on t donné une répons e concrèt e au x interrogations de 
l'évêque Nicolas de Cues. 
Dans ce t espac e qu e l e temp s transform e d u plei n théologiqu e 
qu'il était en simple condition de déplacements, l'homme s'individualise 
comme se s oeuvres . Pou r transporte r à  l'intérieu r d u sanctuair e flo -
rentin l a visio n d u mond e extérieu r qu e l e porch e laiss e apercevoir , 
Brunelleschi (15 ) utilis e le jeu d'un miroir grâce auquel i l focalise les 
rayons d'une vision dont l'oeil qui regarde est le point d'optique. L'in -
vention de la perspective n'es t pa s oeuvr e d e philosophe quand l'arti -
san lui-mêm e n' a ét é qu e l'interprèt e d'u n changemen t socia l o ù l e 
tout ne commande plus la partie: l'individ u regarde à son gré l'univers 
où il se déplace et dans lequel il introduit un à un les produits de son 
travail. D e mêm e n'attend-t-i l plu s d'un e collectivit é sacré e l e com -
mentaire de livres qu'il lira lui-même, assurant ainsi la fortune de l'im-
primerie, technique en elle-même naïve. L e sujet  n'est plus l'assujetti , 
il conquier t le libre arbitre de l'actant . 
Espace surnaturel clos et rempli par le dogme, temps naturel des 
artisans e t de s fabricants , l a second e notio n continu e d'use r l a pre -
mière a u milie u de s courant s de s transformation s populaires . Auss i 
longtemps qu e le s dit s d'Aristot e puren t êtr e accommodé s à  l'expé -
rience collectivement vécue, il s on t gardé une valeur de référence qui 
ne survivr a pa s a u travai l socia l qu e Kan t finalemen t conclur a e n 
reconnaissant à  l'espac e e t a u temp s de s statut s tou t abstraits , condi -
tions d e l a représentation . 
Dans ce t enchaînemen t le s penseur s son t moin s agent s qu'agis . 
Si Koyré eu t raison d e constate r une mutatio n à  l'époqu e d e Galilé e 
ou de Descartes , Duhe m (16) , d e son côté , n'eu t pa s tor t d'étaler su r 
(15). —  Cett e mutatio n esthétiqu e a  fai t l'obje t d'importante s études . 
Dirigés par Jean Petitot , trois de nos élèves (Henr i Bavral , Yannick Loisanc e 
et Lumeaux ) on t fai t l e poin t d e l a question : Mémoire  à  l a Bibliothèqu e d e 
l'Ecole Polytechnique . 
(16). —  Pierr e Duhem : L e Système  d u Monde  (Paris , 1903 ) notam -
ment tom e I , page s 5  e t 6 . 
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toute l a duré e médiéval e le s antécédent s intellectuel s nécessaire s à 
cette nouveauté . C e qu i compt e plu s encor e qu e l e desti n d e méta -
phores dont les sciences modernes allaien t naître , c'es t le desti n même 
des peuples, d e leurs croyances, de s récits qu'ils se font et des mythes 
qu'ils illustrent. D e leur côté se place l'immense laboratoire où actions, 
besoins e t désirs , confronté s au x nécessité s d u travai l e t d e l a survie , 
fabriquent, ordonnen t e t coordonnen t le s images ; il s s'exercen t d e l a 
sorte à  découvrir des lois de rapports ou de combinaisons qu'il suffira 
ensuite au x penseur s d'exprime r pou r e n fair e le s symbole s opéra -
toires de futurs progrès scientifiques . 
III. —  La matière à l'épreuve de l'aléa. 
Pour Descartes , l'univer s étai t encor e rempl i d e matièr e subtile ; 
depuis, la place du vide ne cessera pas de grandir même au sein de la 
matière. L'atome , ce minimum indivisible pour Dalton, deviendra une 
sorte d e systèm e solair e pou r Bohr ; pa r l a suite , l'électro n lui-mêm e 
ne ser a plus qu'un e réalit é ambigü e autou r d'u n noya u composit e où , 
à la fin, on parlera d'antimatière e t d'antiparticules. O n pourrai t donc 
traiter d e l a matièr e e n prolongean t seulemen t c e qu'o n vien t d e lir e 
sur l'espace e t l e temps . C e serai t pourtan t méconnaîtr e l'importanc e 
que garde l'histoire générale dans celle particulière des sciences. Auss i 
bien qu'un espace populaire il y eut une matière populaire d'où actions 
sociales e t transformation s métaphorique s n'on t pa s ét é absente s no n 
plus. 
De l a théori e d'Empédocle , Abe l Re y a  p u dir e qu'ell e fu t à 
l'origine d'un e de s plu s colossale s synthèse s qu e l a scienc e ai t à  so n 
actif, ce sera la plus grande hypothèse de travail jusqu'au XVIe siècle, 
voire a u débu t d u XVIII e (17) . E n reteni r l'essentiel , c'es t auss i s e 
référer à  l'expérienc e l a plu s général e jusqu'e n Chine ; l'univer s d u 
sens commun s' y partage e n quatr e éléments : l a terre e t so n contraire 
l'air, l'eau et son contraire le feu. Tou s les corps minéraux ou vivants 
en son t formés e t s e voien t de l a sort e voué s à  un lieu : l e nadi r ré -
servé à  l'eau, l'azimu t au feu, entr e les deux la terre e t l'air . L a ma-
tière ains i spatialisé e es t qualitativ e e t ser a reçu e pou r tell e pendan t 
longtemps. Se s éléments sont doués de sortes de sentiments : amiti é ou 
discorde son t l a caus e d'attraction s o u d e répulsions , c e son t auss i 
les "substance s étendues " d u cosmos . L'espac e d'Empédocl e ser a 
condamné pa r Kant , mai s l'attractio n o u l a répulsio n de s alchimiste s 
(17). —  C f . , notamment , dan s Ren é Taton : Histoire  générale des  Scien-
ces, tom e I  (Pari s 1957 ) pag e 225 . 
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inspireront encor e Newton , lecteu r critiqu e mai s attenti f d e ce s con -
servateurs d e la doctrin e antiqu e (18 ) . 
Pourtant, entr e l'antiquit é e t no s actuelle s physiques , l e parcour s 
a été plus complexe que dans ce résumé. Entr e temps, logiques et ex-
périences on t ét é corrélative s à  de s immagination s sociale s infinimen t 
diverses s e revêtan t tou r à  tou r d'un e grand e variét é d e mythes . 
Quand les Grecs associent deux à  deux les élément s pour produire ce 
que, pou r faire bref , o n appeller a ic i de s principes , il s découvren t l e 
sec entr e l a terr e e t l e feu , l'humid e entr e l'ea u e t l'air , e t d e mêm e 
pour le froid et le chaud. A  l'inverse ils réunissaient le sec et le chaud 
dans le feu e t ains i d u reste , selo n l a binarit é essentiell e à  l a logique 
des mythe s e t à  ses structure s synchroniques . 
Ce raisonnemen t structuralist e binair e n'es t pa s abstractio n pure ; 
on l'appliquera continument à  l'interprétation d'expérimentation s pour -
suivies avec une obstination comparable à celle des sciences modernes. 
Depuis l'âge des métaux, les artisans fondirent, purifièrent, mélangèrent 
des matériau x emprunté s à  l'écorc e terrestre , e n traitèren t le s fumées , 
exhalaisons o u condensations . Forgerons , artiste s o u fabricant s d e 
pharmacopées évaluèrent leurs échecs ou succès en fonction de l'usage 
fait d e leur s produits , mai s quan d l a réflexio n voulai t e n interprète r 
les procédure s c'étai t alor s selo n le s quatr e élément s o u le s quatr e 
principes, selo n auss i l'amour-attractio n o u l a hain e répulsion : le s 
minéraux eux-même s viven t e t formen t de s familles ; il s e n connais -
sent les conflits. 
Au cours de cette longue histoire, tantô t l'action s e port e davan-
tage d u côté des atelier s e t d e c e qu'o n appeller a l'espri t positif , tan -
tôt d e l'imaginatio n mythologique . D e mêm e qu e dan s l e ca s d e 
l'espace, l a premièr e attitud e es t plutô t cell e d e société s o ù l'histoir e 
forme des citoyens , l'autr e s'inscri t dans l'éterne l retou r de s féodalité s 
épiques. Rhazès , dans la Perse marchande cherche surtout des produits 
utiles à  bon marché; une préoccupation économique valorise un posi -
tivisme pragmatique . Dan s l'Isla m féodal , l a chimi e d e Gebe r (19 ) 
s'asservit à  une mystique soumettan t l e succè s du praticien à  la puret é 
de ses moeurs e t de s a foi . E t comme cett e dernièr e sociét é es t auss i 
celle d'un cosmos solidairement articulé, ce qui se produit dans l'atha¬ 
nor où l e creuse t a  so n hypostas e symétriqu e dan s l'univer s stellaire . 
(18). —  C f . , notamment , le s étude s d e P . M . Rattans i e  d e R . S . 
Westphall dan s Sciences,  Medecine and  Society  i n the  Renaissance  (Heineman n 
1972). 
(19). —  L'ouvrag e d e Pau l Krau s consacr é à  Gebe r s'éclair e de s com -
mentaires don t M . Al y Mazahér i prépar e l a publication . 
— 41 3 — 
Les figures du zodiac, e t de toutes constellations , remplissen t le s vides 
laissés pa r le s étoiles , pauven t donc , e n retour , êtr e de s guide s pou r 
le faiseu r d e matériaux . Cett e transformatio n d e l a praxi s d e Rhazè s 
en la mythologie de Geber s'observe dans les avatar s des encyclopédies 
attribuées à  c e secon d auteur , no m fameu x mai s san s dout e appella -
tion collectiv e accordé e à  de s ouvrage s réparti s su r un e périod e plu s 
longue que la vie d'un homme. L'Egypt e de Geber était tant par l'an-
cienneté d e se s métau x qu e pa r s a vocatio n à  de s structure s sociale s 
sans libert é l e lie u convenan t l e mieu x à  u n synchronism e structure l 
que l'Europ e médiéval e reprendr a à  so n compte . Geber , tradui t e n 
latin, prépar a le s réflexion s d e Paracels e affirman t qu'a i chimie , mé -
decine et astrologie ne font qu'un seu l e t même savoi r (20) . 
On ne s'étonnera pas non plus qu'entre poètes e t alchimiste s aien t 
lieu tant d'échanges réciproques. Le s Civilisations closes  dont Lukacs 
commente l'espri t épique a u débu t de La théorie  du Roman  évoquen t 
"les temps qu i peuven t lir e dan s l e cie l étoilé la carte des voies qu'il s 
ont à suivre"; la théorie chimique fait alors figure d'épopée . Attractio n 
et répulsio n son t amou r e t hain e a u sei n d'u n univer s sexu é don t l a 
hiérarchie a le Soufre pour roi et le Mercure pour reine. Le s éléments 
se livren t de s batailles , leur s souverain s vieillissen t mai s auss i perpé -
tuent leur s ambition s e n de s enfants , fruit s d e leur s accouplements . 
Il arriv e mêm e qu'o n emprunt e l'imageri e chrétienn e pou r introduir e 
dans ce chevaleresque la Vierge e t l'Enfant. Puis , quan d la poési e s e 
veut naturaliste , l'auteu r d u Roman  d e l a Rose  consacr e d e longue s 
strophes à un Dialogue entre Nature et l'Alchimiste (21). L e Mercure 
ni l e Soufr e n' y son t de s matériau x vulgaire s qu'un e industri e renais -
sante désign e auss i d e c e nom ; c'e n es t l e doubl e "germe " qui , pa r 
sélections successives , transform e l e plom b e n or . 
Tel qu'on l e représent e aujourd'hui , l'alchimist e eu t ét é une sort e 
de magicie n doublemen t secret , ayan t à  s e défendr e d e l a condamna -
tion de s un s e t d e l'avidit é de s autres . Cel a es t vra i de s prétendu s 
faiseurs d'o r mai s no n pa s de s innombrable s artisan s expérimentan t 
ou fabrican t de s produit s d'utilit é courant e selo n de s pratique s reçue s 
ou améliorées , tou t e n relevan t d'un e mythologi e d e l a matièr e lar -
gement répandu e e t partou t acceptée . S i un e "révolution " scientifiqu e 
se prépar e ainsi , c'es t cell e qu i rendr a finalemen t éviden t qu e l a pra -
(20). —  C f . not e 22 . 
(21). —  L e text e es t évoqu é dan s Alber t Mari e Schmidt : L a Poésie 
scientifique e n France  a u XVIe siècle  (Pari s 1938) , pag e 320 . I l serai t san s 
doute intéressan t d e compare r Jea n d e Mun g ave c Dant e Alighier i don t nou s 
remercions Mm e Sandr o Fornar a d'avoi r tradui t pou r nou s d'important s passa -
ges. 
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tique compt e bie n plu s qu'un e théori e aprioriste . Alor s le s Spagy -
ristes — dépouillant pe u à  pe u le travai l d'atelie r de tout e considéra -
tion astrologique et ne comptant plus sur le pouvoir magique d'incanta-
tions — préparent les voies d'un Boerhave ou d'un Stahl et finalement 
de l a chimi e moderne . Fac e à  eu x e t à  mesur e qu e l'espri t artisana l 
l'emporte, l'ancie n savoi r mythologiqu e e n es t rédui t à  cache r se s 
secrets prétendu s dan s u n ésotérism e renforcé . 
Progressivement, alors , l a notio n d'élément s s e transforme ; o n 
n'y recherchera plus la femelle e t le mâle don t naîtrait toute la nature ; 
on appeller a élémen t c e qu e l'artisa n produi t d e plu s constammen t 
reconnaissable: l e fer , l e cuivr e ains i qu e différente s forme s d'acide s 
ou d e sels . Parm i ce s produit s certain s s e révéleron t irréductible s e t 
figureront effectivemen t comm e tel s dan s l a nomenclatur e chimiqu e 
entreprise à  l'époque de Lavoisier ; d'autres , comm e le s acides , seron t 
décomposés e n nouveau x élément s plu s simples , seul s alor s retenus . 
Cette manièr e d e procéde r dément , naturellement , Empédocle . S'i l y 
avait e u quatr e éléments , l a raiso n e n venai t d'un e systématiqu e rap -
portée au x structure s d e l a symétrie . Désormais , l e nombr e de s élé -
ments n'aur a rie n d e géométrique , i l ser a auss i contingen t qu e celu i 
des produits épurés et simplifiés dans les ateliers ou laboratoires. Cett e 
phase d e contingenc e ser a transitoir e mai s auss i nécessair e avan t qu e 
Mendéleiex établiss e so n tablea u numériqu e don t le s mathématique s 
non euclidiennes , o u le s physique s de s particule s e t d u probabilism e 
rendront finalement compte . 
A mesur e qu e l e langag e chimiqu e devien t opératoire , celu i d e 
l'alchimie renforce , e n périssant , so n ésotérism e ineffable . U n siècl e 
avant que l'oxygène soi t isolé e t nommé, e t quan d déj à plusieur s aci -
des o u sel s son t repérés , l'ancie n savoi r initiatiqu e n'évoqu e plu s l a 
géométrie d'Empédocl e qu e pa r de s image s chargée s d e symbolisme s 
ésotériques: l e Mutus  liber  (22) , compendiu m fina l d e l'Alchimie , 
n'explique plus rien, ne prononce même le moindre mot . 
Dès avan t l a Renaissanc e le s science s nouvelle s participen t au x 
premières aspiration s démocratique s e n c e qu'elle s prétenden t définir , 
décrire, e t opérer de telle sorte que n'importe quel lecteur puisse com-
prendre e t imiter . C e recour s à  u n langag e d e sen s commu n n'aura , 
nous le verrons, qu'u n temps , mai s i l achèv e déj à dan s les cité s bour -
geoises un immense et ancien travail populaire. • 
(22). —  L e Mutu s Libe r á  ét é publi é à  Pari s a u XVI I siècle . No s 
élèves Therr y e t Danie l Caill e on t élucid é certain s aspect s d u "langag e alchi -
mique" e t d'un type d'expérimentation : Mémoire,  à  la Bibliothèque d e l'Ecol e 
Polytechnique. 
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Il a  fall u de s millénaire s d'essai s laborieu x pou r qu'o n pu t dis -
tinguer certain s minérau x de s minerai s don t il s coulaient ; pou r le s 
nommer o n appri t à  remplace r pa r u n substanti f génériqu e le s nom s 
géographiques qu i d'abor d s e rapportaien t au x mine s d'o ù o n le s 
extrayait. Travai l d e multitude s ouvrière s creusan t l e sol , coupan t 
des arbres , chauffan t de s fours , martelan t de s enclume s risque s auss i 
des marchand s ramenan t de s lieu x le s plu s diver s de s produit s don t 
les artisans eussent à éprouver dissemblances ou similitudes. Bie n plus 
que l'ancienn e connaissanc e august e qu e Paracels e (23 ) noy a e n 
d'obscurs verbalisme s avan t qu e se s successeur s n e l a rendissen t en -
tièrement muette , l'expérienc e populair e inspir a le s laboratoire s d u 
siècle où l'Encyclopédie associa les Sciences, les Arts et les Métiers . 
Encore a-t-i l fall u qu e le s penseurs , d e leu r côté , remissen t e n 
cause la nature du nombre e t du mot . 
* * 
L'époque d e Galilé e s'es t passionné e auss i pou r les principe s d e 
la numératio n d e position . S i l e symbol e 1 0 veu t dir e di x dan s l a 
numération de base dix, il voudra aussi bien dire n'importe quel nom-
bre s i l a base arithmétiqu e es t changée . L e nombr e apparaî t relati f à 
une convention en même temps qu'on s'éveille à la conception d'inven-
taires exhaustifs . 
Même souci du côté du langage. Le s princes, d'abord en Italie , 
ont besoi n d e communique r pa r message s secret s e t codifiés . O n 
changera don c selo n un e règl e convenu e l'ordr e de s lettre s o u de s 
mots. Un e revue de tou t ce qu'on peu t faire ains i implique le calcu l 
combinatoire nécessair e auss i au x parieur s d e Pascal ; i l intéress e e n 
outre de s grammariens , te l celu i d u Bourgeois . Certes , disan t d e l a 
prose sans le savoir et des voyelles sans les connaître, Monsieu r Jour-
dain trouve tou t de go l a manièr e de loue r les yeux de s a marquise . 
Pourtant les mêmes mots pourraient connaître d'autres ordres. Molièr e 
se moqu e de s savant s remettan t tou t su r tabl e avan t d'e n reveni r a u 
sens commun . Pourtan t c e n'es t pa s l à qu e je u (24) . S i u n seu l 
choix est bon parmi tant de possibles, c'es t que l'usage l'a voulu. Le s 
notions de combinaison et de hasard se conjugent avec celle d'histoire. 
L'esprit positi f e t historiqu e modern e nai t ave c d e telle s analyses : 
(23). —  Paracelse : Oeuvres  médicales  (Pari s 1968) , notammen t pp . 
29 à  10 0 livr e Paragranu m don t Mell e Peyronde t nou s a  prépar é l'exégèse . 
(24). —  C f . , E . Coume t i n Mathématiques  e t sciences  humaines,  n º 
38, 197 2 pp . 5-3 7 e t i n Permutations,  (Pari s 1974 ) à  pp . 277-289 . 
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comme les nombres, le langage s' y désacralise , synchroniqu e dans ses 
structures, diachronique dans sa réalisation. 
La désintegration de l'univers cosmique et clos n'a donc pas seu-
lement fai t le vide auto r d'îlots matériel s soustrait s a u systèm e d'Em¬ 
pédocle; elle valorise le contingent aux dépens de la raison ontologique. 
L'esprit positif part des faits; son succès corrobore le processus situant 
la réflexio n logiqu e aprè s l'expérienc e e t no n l'inverse . I l n'e n ser a 
pas toujours ainsi, mais ce renversement parut nécessaire pour environ 
un siècle . 
Les premier s effet s e n seron t d e sépare r le s une s de s autre s le s 
branches du savoir et notamment la biologie des physiques. I l faudra 
encore de s décennie s pou r apprendr e qu e s i le s mathématique s peu -
vent devance r un e expérienc e s'es t à  parti r d'un e précédent e e t cel a 
seulement à  l'intérieur d'un mêm e corpu s d'o ù l'extrapolatio n es t in -
terdite. Laplac e prétendr a encor e pouvoi r déduir e l'univer s d e de -
main de celui d'hier; il ignore que le hasard n'es t pas un accident du 
déterminisme mai s s a condition . E t quand Legendre offrir a une dé -
monstration du postulat d'Euclide, elle sera aussitôt démentie: I l n'exis-
te pas une mais des géométries. 
* * 
Combien la société se change pour que change ce qu'elle pense! 
A l'époque où le renouveau des grammaires destitue l'autorité des gri-
moires, pourquo i Descarte s —  l e docteu r Marphuriu s d u Mariage 
Forcé — veut-il douter de tout en présence de ce qui est? 
Y aurait-i l déjà tant d'aléas dans un univers encor e règlé comme 
l'espace d'Euclid e e t où le s être s actuel s "existaien t comm e possible s 
dans l'entendement divin"? Mais la providence du Tout Puissant mise 
en cause, i l faudra oublie r que possibl e vien t de pouvoi r e t probable 
de preuve; l'un et l'autre relèvent du hasard et du risque dans l'univers 
tenté pa r l'entreprise bourgeoise . I l n' y eu t pa s d e révolutio n coper¬ 
nicienne ou galiléenne s i par là on entend un échang e de plac e entre 
la terre et le soleil, échange déjà inscrit dans l'Arénaire d'Archimède; 
Galilée, lui , voit  la lune, c e n'es t pa s une sphèr e parfaire , l a puret é 
du monde supralunair e es t compromise au bout de la lunette fait e de 
verres hollandais; la nouvelle mécanique suscit e un matérialisme san s 
privilège: l a matière est la même partout où elle rompt le vide; com-
me la société elle-même, elle perd tout statut hiérarchique. 
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L'espace n'ayant plus l'ancienne plénitude fixant chacune des cho-
ses visibles en son lieu, on cherchera autrement pourquoi l'eau pénètre 
la terre ou le feu, traverse les airs : densité , fluidité, chaleur, combus -
tion, autant de notions inventées pour le travail et non plus découver-
tes dans l'harmonie du droi t divin. L'oscillatio n du pendule n e sera 
plus l'ajustement spatia l d'une "chute entravée" entr e le "lie u naturel" 
du pesan t e t l'artife x d u "poin t fixe" , provoquan t l a circularité ; l a 
nouvelle matière , différent e d e l a substanc e étendue , n e ser a plu s d e 
l'espace mai s dans l'espace. Le s choses seron t étudiées san s référence 
à l'immanenc e d e c e qu'elle s devraien t être ; l a nouvell e démarch e 
scientifique plaçan t l e dout e avan t l a certitude , aboli t l'univer s pré -
conçu; l a matièr e es t contingent e comm e l'es t l'entrepris e o u l a ri -
chesse du marchand, qu'il soit vertueux ou pêcheur. E t quand le prêt 
à intérêt tire sa légitimité de la nouvelle nature du temps où le risque 
et l'alé a s'inscrivent , l a vrai e manièr e d e vaincr e l a matièr e n e ser a 
plus d e trouve r refug e dan s l'ineffabl e mai s bie n d e concevoi r de s 
symboles pratiques afi n d e mieu x produire de s objet s matériels . 
IV. —  La logique à l'épreuve de l'irrationnel. 
Le mythe a réponse à  tout dès lors qu'i l achève dans un au-delà 
inaccessible une cohérence refusée aux perceptions partielles d'ici-bas. 
Dans ce cas l'unité logique est une perfection nécessaire où se prouve 
l'existence d e Dieu . 
Mais s i l a logiqu e n'étai t pa s uniforme , e t s i mêm e le s mathé -
matiques n'étaien t qu e relatives ? L'époqu e d e l a pensé e méca -
niste es t encor e partagée , rappelons-le , entr e scienc e de s mythe s e t 
mythe de s sciences . Pasca l rationalisan t l e hasar d conçu t qu e le s 
raisons dépenden t d e définitions ; i l soupçonn e l'existenc e d u che -
min aboutissan t a u pluralism e axiomatiqu e (25) . Pou r lui , que l 
danger Descartes fai t courir à  la fo i e n cherchan t l a preuv e d e Die u 
dans l'absol u d'un e logiqu e géométriqu e don t l'impuissanc e soup -
çonnée rend au coeur ses raisons. Pasca l ne lui "pardonne pas sa phi-
losophie "inutile et incertaine" parce qu'i l es t três considérable qu'on 
ne puisse se contenter de dire: " i l n'y a point de vide donc il y a un 
Dieu". I l ne faut pas se servi r de la nature pour prouver Dieu. De s 
raisons plu s subtiles , doivent , dan s le s figure s allégorique s de s pro -
phètes, substituer leur contraire au sens de certains mots et , pa r exem-
ple, entendre "spirituel" quand on li t "matériel" . Bie n avan t la psy-
chanalyse, l a finess e d'espri t es t cell e d'interprétations ; pou r entendr e 
l'Ecriture Sainte, i l ne suffit pas de trouver un sens "qui convienne à 
(25). —  Jacque s Hadamard : L'Invention  e n Mathématiques,  page . 
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plusieurs passage s accordants , mai s d'e n avoi r u n qu i accord e le s 
passages même contraires " (26 ) . 
De so n côté , Descarte s n'es t pa s moin s ambigu . E t quan d so n 
second princip e propos e d e "divise r chacun e de s difficultés... . e n 
autant d e parcelle s . . . qu'i l serai t requi s pou r le s mieu x résoudre" , 
il préfigure l'univers parcellair e où les sciences s'éploiront chacune en 
leurs domaines relevan t d e loi s qu'i l n e fau t pa s extrapole r a  priori. 
Là, quan d on abolira des. frontières, ce sera au prix d'un éloignement 
grandissant entr e signifiant s e t signifiés . 
Les penseur s d e l'époqu e o ù l e théâtr e tragiqu e assur e l e rela i 
entre évocatio n épiqu e e t caractèr e romanesque , de s grammairien s e t 
des lexicographes , de s codificateur s d e toute s sorte s auss i bie n qu e 
des mathématiciens eussent voulu conserver à  la fois l'unité logique e t 
son identification avec c e qu'ell e opère . Mai s d e mêm e qu e l e nou -
veau langag e chimiqu e préfèr e l e concre t à  l a systématiqu e unitair e 
des symétrie s verbales , le s savoir s qu e l e positivism e juxtaposera , re -
lèveront d'autan t mieu x d e l a mathématiqu e qu e celle-c i deviendr a 
autonome pa r rappor t à  l'expérienc e concrète . Certe s ell e ordonnera , 
guidera, devancer a le s expérimentation s mai s ell e devra , pou r ce qu i 
la concern e e n propre , reconnaître , à  l a fin , qu'aucu n systèm e logi -
que ne peut être à  la fois complet et cohérent . 
Cette absenc e d'unit é logiqu e a  ét é ressenti e bie n avan t le s ré -
flexions de Port-Royal. Peut-êtr e fut-elle moins apparente aussi long-
temps qu'o n escompta , san s l'avouer , qu e l a raiso n mathématiqu e n e 
serait pa s moin s unitair e qu e n e prétendaien t l'êtr e le s rationalité s 
mythologiques. L a logique avait déjà été irréductible au sens commun 
lors d e l'inventio n de s fraction s auque l i l fallu t attribue r un e origin e 
divine, notammen t en Egypte . Encor e pourrait-on remonte r en-deça : 
les numération s ancienne s le s plu s élaborée s s e souvenaien t d e nom -
bres devenu s dieux , entouraien t d e vénératio n le s nombre s premiers . 
Le mystèr e d e l a Trinit é domin a encor e l e siècl e qu i cré a le s nom -
bres négatif s e t nomm a le s irrationnels . 
Rappelons une fois encore la singulière histoir e des nombres que 
Gauss appeller a complexés . Aucu n de s nombre s connu s a u XVI e 
siècle ne peut, multiplié par lui-même, produire — 1 ;  mais supposons 
qu'il e n exist e e t appelons-l e d'u n sign e trait é comm e tou t nombre , 
on peu t trouve r pou r le s équation s d e degr é 3  un e méthod e d e réso -
lution cherché e depui s deu x millénaires ; Carda n qu i s e distingu e e n 
(26). —  Oeuvre s de Pascal , Pari s 192 5 t . XII , pag e 28 , t . XII I p . 177 , 
t. XI V p. 122 . 
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cette inventio n l'énonc e mêlé e d'alchimisme s e t d'astrologisme s qu'i l 
faudra efface r pou r qu'e n deu x siècle s o n s'habitua t à  d e tel s nom -
bres encor e appelé s pourtan t "impossibles " o u "imaginaires " avan t 
que Gaus s n e le s écriv e d e tell e sort e qu e le s nombre s dit s naturel s 
n'en soien t plu s qu'u n ca s particulier . Entr e l'époqu e d e d'Alember t 
et cell e d e Cantor , i l fu t u n momen t rassuran t d'imagine r un e inter -
prétation spatial e ramenan t le s "impossibles " à  un e figur e géomé -
trique connue . Pou r Argan d u n te l nombre , ave c deu x paramètres ; 
est au plan ce qu'un nombre naturel , paramètr e unique, es t à  la droite. 
Mais i l faudr a renonce r à  de s concrétisation s auss i simple s quan d le s 
quaternions d'Hamilton , pertinent s au x volume s s'écriron t selo n qua -
tre —  e t no n troi s —  paramètres . Tan t d e ca s semblable s s e seron t 
présentés qu'entr e géométri e e t algèbr e le s pont s paraîtron t rompu s a u 
milieu d u XIX e siècle . 
L'époque d e Flaubert , Baudelair e e t de s premier s impressionnis -
tes es t celle auss i d'u n statu t paradoxa l d e l a pensée . Le s mathémati -
ques d'autan t plu s exacte s qu'elle s son t moin s concrète s son t auss i 
d'autant plu s pertinente s a u rée l qu'elle s son t plu s exactes . O n dirai t 
qu'un rée l cach é plus rée l qu e celu i d u regar d es t auss i plu s effectif . 
C'est alor s qu'u n retou r à  l'intuitio n perme t à  Rieman n d'annonce r 
dès 186 4 le s géométrie s algébrique s e t le s physique s d e l'avenir . De s 
opérations vérifiée s pa r l a conscienc e clair e e t l'expérienc e pratiqu e 
sont issue s d e symbolisme s d'origin e inconsciente . L e langag e ration -
nel grâce à  so n caractèr e diachroniqu e convien t à  un e form e nouvell e 
d'objectivité. Diversit é d e type s d'espac e n'empêcheron t pa s Canto r 
d'inscrire tous les types de nombres su r une seul e droite . O n trouvera 
qu'il existe autan t de point s su r le côt é d'u n cube qu e dan s u n cube . 
Le symbolism e opératoir e recour t à  u n média t linguistiqu e bravan t 
l'unité immédiate du visible. 
Aussi bie n qu'e n mathématiques , beaucou p de s succè s effectif s 
des science s comprometten t un e fo i dan s l'unit é logiqu e qu e certain s 
savants hésiten t aujourd'hu i encor e à  mettr e e n doute . O n a  expli -
qué l a persistance d e cett e crédulit é en analysan t le s ouvrage s didacti -
ques; il s transfiguren t le s connaissance s passée s e n fonctio n d e celle s 
du présent , effacen t le s frontière s qu'i l fallu t franchir , nian t ains i l a 
composante historiqu e d e l a logiqu e (27 ) . Pou r établi r l'unit é d u 
logique n'eut-il pas mieux valu prouver celle des mathématiques? L'ana¬ 
lâse des proposition s abouti t à  l a démonstratio n d u contraire ; i l n'es t 
pas d e méta-mathématiqu e possibl e (28 ) . 
(27). —  Notammen t dan s Thoma s Kuh n —  ouvrag e cit é pp . 16 4 e t ss . 
(28). —  C f . Annales  janvie r 1974 , pag e 134 . 
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Pascal lui-mêm e n'eu t p u envisage r cett e propriét é négativ e dé -
montrée a u XX e siècle . Tan t qu e l a synthès e euclidienn e fu t 
au centr e de s mathématiques , celles-c i étaien t faite s d'enchaîne -
ments dont la continuité garantissait la légitimité. Qu'une nouvelle pro-
position fu t à  démontrer , i l n'étai t qu e d'acheve r l a figur e probléma -
tique pa r quelqu e constructio n ramenan t à  l a synthès e primordiale . 
L' "analyse", pa r l a suite , faciliter a l a recherche , langag e opératoir e 
réduit à  des systèmes d'équations; elle se développera au point que la 
synthèse ne sera plus qu'u n cas particulier don t o n oublier a jusqu'au 
nom. 
* 
On chercherai t naturellemen t e n vai n dan s l'expérienc e vécu e à 
cette époque bourgeoise quelque corrélation directe entre l'invention de 
tels concept s scientifique s préci s e t cell e d'expression s littéraire s es -
thétiques o u sociales . Certe s e n particularisan t le s langage s de s 
sciences et des arts , on n'entend nullement les cacher au public; mais 
pour qu e leur s opération s soien t mise s à  l a porté e d e tou t enseigne -
ment, i l faut qu'elles soient dûment spécialisées en s'éloignant de l'ex-
pression vulgaire . Pourtant , à  s'e n teni r à  de s vue s générale s cer -
taines correspondance s apparaissent , d u moin s tan t qu e l a sociét é 
poursuit son atomisation. 
Paradoxe d u développemen t scientifiqu e a u XIX e siècle ! S a 
rapidité opératoir e a  pou r mesur e l'indifférenc e progressivemen t 
apprise pa r les savant s à  l'égar d d'un e cohérenc e globalemen t ration -
nelle laquelle, dans le même temps, vulgarise un mythe de la science. 
Illusion qui s'explique car il existe à  tout le moins un caractère com-
mun entr e l'univers socia l e n mouvemen t e t l'univers menta l a u tra -
vail. 
Rappelons que pour trouver la solution de problèmes anciens ou 
plus récents il fallut soit inventer de nouveaux objets symboliques, soit, 
— face à l'imposibilité de résoudre certaines opérations à  l'aide d'ob-
jets donné s — formaliser le s condition s générale s d e c e qu i peu t le s 
rendre résolubles . L'histoir e d u géni e tragiqu e d e novateur s comm e 
Abel et Galois souligne la difficulté de faire admettre de telles révolu-
tions conceptuelles, même dans les milieux scientifiques les plus avertis. 
Le siècl e n e manquer a pa s o n plu s d e querelle s retentissante s entr e 
géomètres e t algébristes . Quan d un d e ce s derniers , Kronecker , lan -
cera la boutadé : "Die u créa le s nombre s entiers , l e rest e es t l'oeuvre 
— 42 1 — 
de l'homme", il soulignera l'importance de symbolisations qui, malgré 
leur apparence arbitraire , transformeron t du tou t au tou t l'univer s pra -
tique de la science. 
De tout cela ne retenons qu'un seul aspect: o n cesse de considérer 
les nombres seulement comme des producteurs d'opérations . Le s opé-
rations, a u contraire , inviten t qu'o n fabriqu e d e nouveau x type s d e 
nombres, e t mêm e qu' à ce s dernier s o n assimil e de s fonctions . Sort e 
de "révolutio n copernicienne " éloignan t toujour s davantag e d e leu r 
ancien pôle, les axes des démonstrations? Révolution surtout de l'épo-
que bourgeoise e t affectan t tous le s domaines . 
Comme l e langag e opératoire , l a littératur e e n mettan t le s mot s 
à l'épreuve se met à  l'épreuve des mots. Boilea u n'eut pas compris ce 
que Flauber t expérimente , e t aprè s lu i tan t d e poètes : i l ne faut plu s 
concevoir d'abord pour ensuit e bien dire , mai s tou t réapprendr e pou r 
trouver dan s l a beaut é de s phrase s c e qu'i l fau t pense r de s chose s 
comme symboles de la vie intérieure. 
De mêm e l e développemen t d u crédi t fait préfère r l'actio n créa -
trice d e texte s réglementaire s à  l a constatatio n d'objet s juridique s tou t 
faits. Cel a vaut pour les sociétés anonymes: a u début du XIXe siècle, 
chacune es t déterminé e pa r c e qu'ell e doi t faire . Cinquant e an s plu s 
tard l'Europe produit des lois d'ensemble permettant à  quiconque d'en 
créer autan t qu'o n e n voudra , faisan t auss i c e qu'elle s voudron t à  l a 
seule condition d'un statut conforme. L a comparaison peut même être 
poussée jusqu' à rejoindr e c e qu i s e produi t mathématiquemen t quan d 
des fonction s prennen t l a plac e d e quantités . L'entrepris e d'autrefoi s 
s'identifiait ave c l'entrepreneur , réalit é tangibl e responsabl e e n tou s 
ses biens e t même en s a personne; l'entreprise anonyme , l a firme , n' a 
d'autre existence que formelle : issu e d'un texte e t n'existant juridique-
ment qu e pa r lui , ell e n'engag e l e souscripteu r qu e selo n de s terme s 
souscrits. L a monnaie d'ailleurs , entr e temp s — du fai t des échange s 
et du crédit qu'ils inspirent ou qu'ils autorisent — est elle aussi devenue 
symbolique, quantité s inscrite s su r u n billet , o u opération s faite s e n 
comptes. 
A y regarder de plus près les transformations littéraires et sociales 
ont précéd é celle s de s sciences , o u d u moin s celle s d e l a conscienc e 
que durent en prendre les savants pour les mieux formaliser. E n Fran-
ce, notamment , dè s l'époque de Law et de ceux qui en avaient admi-
nistré la faillite, des critiques s'étaient élevées, inspirées par des exem-
ples déjà vivants en Angleterre: l e dynamisme financier es t rendu im-
possible pa r toute s collusio n ave c u n droi t divi n légitiman t l e statu t 
différencié de s personnes . L'idé e qu'u n pouvoi r législati f doi t êtr e 
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au-dessus des coutumes et qu'il relève lui-même d'une loi plus haute et 
constituante —  idé e lié e à  cell e d u suffrage , d e se s aléa s comm e à 
celle de la libre parole et du respect de l'intimité individuelle — était 
déjà inscrite dans des projets de code quand Diderot déclara terminée 
l'ère des mathématiques dont son temps ne pouvai t pas prévoi r l'essor 
paradoxal (29) . Est-i l nécessaire d e redir e qu e les savant s n'on t pas 
eu à  cherche r leu r inspiratio n directemen t dan s l'expérienc e sociale ? 
Mais leurs réflexions appartiennent à une mentalité générale; ce qu'el-
les inventen t dépen d d e c e qu'ell e perme t d'inventer . 
Aussi bien , ver s 1900 , assiste-t-o n partou t à  l'achèvemen t d'u n 
cycle. Le s anciennes sociétés inspirées par le mythe et les synchronies 
de l'espac e s'exprimaien t l e mieu x e n représentation s figuratives ; le s 
plus belle s étaien t légendaires . L e passag e pa r le réalism e n' a qu'u n 
temps débouchan t su r d e pure s abstractions , sorte s d e calligraphies . 
Les géomètres de 180 0 ont encore besoin de traduire les nombres en 
termes d'espac e e t voien t e n ce s représentation s concrète s l a preuv e 
d'une existence. I l faudra ensuite s'en passer ; s i l e sign e hâte l'action 
de l a raiso n exacte , i l témoign e d'irrationnelle s nécessités . Ver s l e 
même temps, le s peintres comme les poète s cherchent-il s autre chose? 
L'expression port e e n so i s a réalit é propre , e t comm e tell e produi t 
par surprise l'émotion cherchée. 
L'expérience bourgeois e demandan t qu e chacu n s'affirm e com -
me soi, a préféré des rationalités particulières à tout synchronisme uni-
taire. Le s sciences comme le s art s abolissen t les frontière s entr e cul -
tures mai s priven t le s objet s exprimé s d e l'ancienn e référenc e à  u n 
sens commun apparent . 
* * 
* 
Les mutations sociales de l'époque bourgeoise ont rendu libres les 
concepts; ils en sont devenus beaucoup plus efficaces, mais grâce à des 
mathématiques dont l'unité logique a priori  n'existe plu s qu e comm e 
mythe. L'exactitud e trouvant sa perfection dans la signification pure , 
les peuples qui , grâce à  elle, entreprennen t de dominer les choses, n e 
savent plu s n i que l rest e d e protectio n leu r laissen t le s langue s ordi -
(29). —  " . . . j'oserai s presqu'assure r qu'avan t qu'i l soi t cen t ans , o n 
ne compter a pas troi s grand s géomètre s e n Europ e (géomètr e es t pri s pa r Di -
derot a u sen s d e mathématicien) . Cett e scienc e s'arrêter a tou t court , o ù 
l'auront laissé les Bernouilli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine 
et le s d'Alembert . Il s auron t posé le s colonnes d'Hercule . O n n'ir a poin t au -
delà. Leur s ouvrage s subsiteron t dan s le s sciècle s à  veni r comm e le s pyra -
mides d'Egypte. . . chargée s d'hiéroglyphes" . Diderot , Pensées  sur  l'interpré-
tation d e l a Nature,  parti e 4 . L'aveni r de s mathématique s dépendi t alors , e n 
effet d'un e rupture , cell e d e l a puissanc e d e myth e conféré e a u postula t eucli -
dien des parallèles. 
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naires ni quelle domination exerce sur eux tous les nouveaux langages 
scientifiques e t technologique s don t l'espri t n e peu t plu s escompte r 
qu'il réassurera l'unité que les mythes offraien t aux émotions . 
Ce nouvea u panoram a commenc e d e s e fair e jou r ver s l e débu t 
du XX e siècle ; l'oeuvr e bourgeois e y  figur e comm e u n reliqua t a u 
milieu d'un univers mis en convulsion par les sciences; elle prétendai t 
unir les hommes , mai s ell e suscit a de s langages o ù l'humanit é s e dé -
sarticule; peut-êtr e trouvera-t-o n l à le s profonde s raison s d u meurtr e 
de Galois et du procès fait à  Flaubert. 
Réécrire l'histoir e de s bourgeoi s e n fonctio n d e telle s leçons es t 
une tâch e encor e s i difficil e qu'o n n e s'aventurer a pa s déj à d u côt é 
d'un présen t trop proche. Mai s i l n'es t pas déraisonnabl e d e procéder 
à u n premie r e t cour t bila n d e nouvelle s méthode s ains i offerte s à 
l'historien. 
Est-il besoin de préciser , un e foi s encor e e t à  titre d e transitio n 
entre l'histoir e d u pass é e t le s méthode s d u présent , qu'entreprise s e t 
dominations industrielles ne soumetten t pas la nature au poin t qu'elles 
feraient dir e au x science s c e qu'elle s veulent ? Entr e l'actio n de s so -
ciétés e t le s déterminisme s probabiliste s de s sciences , s'engag e l a dia -
lectique d u mond e industrialisé , poursuit e san s bu t fix é d'un e cohé -
rence impossible , l'expressio n ayan t entièremen t perd u l'absolu e syn -
chronie des mythes. 
V. —  L'Histoire, science expérimentale. 
Comment l'humanité devient-elle savante? Comment l'individu ac-
quiert-il l a maîtris e d e so n intelligence ? Deu x question s n'ayan t pa s 
même répons e mai s qu i mériten t d'êtr e posée s conjointement . Le s 
historiens n e parlen t pa s seul s d e "révolutio n copernicienne" ; l'ex -
pression ser t aussi à  ceux qui, étudiant l'enfant, reconnaissen t l'impor-
tance du stade où il cesse de se ressenti r comme le centr e d'un monde 
où tou t lui-même s e prolonge . L a psychologi e génétiqu e fai t éch o à 
la psychanalyse : Freu d précis e quan d l'enfan t s e satellis e autou r d e 
ses parents, qu ' "en fait c'est l'égoïsme qu i lui enseigne l'amour" (30 ) 
et qu'auss i i l s e ser t d e fée s o u d e génie s pou r compense r 
son regre t quan d l'expérienc e lu i révèl e qu e se s parent s no n plu s n e 
sont omnipotents . 
(30). —  Freud: Introduction  à  l a Psychanalyse  (Paris , 1966 ) p . 223 . 
Citation à  rapproche r d e plusieur s propo s d e Jea n Piaget , notammen t dans : 
la Construction du Réel chez  l'Enfant  (Pari s 1963 ) p . 217 . 
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L'histoire es t auss i intéressée à  ce qu e Jea n Piage t propose d'ap-
peler de s "structures" , don t l'acquisitio n brusqu e es t cell e d e raison -
nements exacts à propos de masses, de volumes et du temps. E n outre 
les opération s concrète s accomplie s e n manipulan t de s objets , précè -
dent e t engagen t cell e d e l'abstractio n pure . D e tel s apprentissages , 
enfin, son t conformes dan s l'histoir e d e chaqu e homme , comm e dan s 
celle de tous, e n ce qu'ils visent à  rendre toute opération reversible . 
Résumer d e l a sort e de s conclusion s don t l'excessiv e simplicit é 
est soumis e à  l a critiqu e depui s quelque s années , n'es t pa s pou r im -
poser à  l'histoir e u n modèl e don t le s psychologue s s e demanden t s'i l 
tient asse z compte de s intervention s trè s diverse s d u milieu ; pourtan t 
faut-il rappeler combien sont communes les préoccupations de recher -
ches don t le s complexité s s'exprimen t toute s e n terme s socio-histo -
riques. 
Si l'on ignor e l a just e mesur e d e c e qu i réuni t o u distingu e de s 
travaux encor e nécessairemen t spécialisés , o n sai t déj à qu e dan s l e 
très jeune cerveau le s interconnexion s nerveuse s n e son t pa s achevée s 
et ne le seront donc qu'à l'épreuve du vécu. L'historien , en revanche, 
ne connaît que les témoignages d'adultes. A  elle seule, cette différence 
invite à  l a prudenc e de s biologiste s comparan t ontogénès e e t Phylo -
génèse . 
Nous n e somme s pouran t pa s san s arme s pou r tente r à  nouveau 
certaines confrontations. Car i Jung , pa r exemple , a  inféré d e se s ar -
chétypes une histoire de l'astrologie et de l'alchimie; la meilleure con-
naissance qu e nou s avon s maintenan t de s seconde s permettr a d e mo -
difier l a théori e concernan t le s premiers . Le s alchimistes , o n l' a vu , 
n'ont pa s ét é inspiré s d'abor d pa r de s représentation s fantastiques ; ce s 
derniers n'ont été que le sous-produit de raisons en quête de structures, 
bravant l'expérience concrète élaborée pour conserver aux sources obs-
cures d e leur s inspirations , l e souveni r d'inventaire s élémentaire s rele -
vant d'un primiti f espace vécu e t d e symétrie s imaginairemen t recher -
chées. Qu e les archétypes à  leur tour soient traités comme de simple s 
groupements d e rapports , l e matérie l d e Freu d y  pren d plac e auss i 
bien que celu i d e Jung . Un e systématiqu e analogiqu e posan t l e pro -
blème du sens comme celu i d'une confrontation plu s o u moins stabl e 
entre l'un, son contraire ou son réciproque, fai t écho à  Pierre Janet et 
trouve u n complémen t d'illustratio n dan s le s sémantique s e t sémiolo -
gies actuelles. 
Si mythe s e t science s appartenaien t à  deu x logique s séparées , 
l'analyse de s premiers , auxquel s l'analogi e s'appliqu e ordinairement , 
n'ouvrirait pa s d'issu e d u côt é de s secondes . Mai s s i de s rationalité s 
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diverses relèven t d'un e mêm e logiqu e elle-mêm e contingent e e t no n 
simple, o n peu t en évoque r le modèl e en s'inspiran t de s repérage s le s 
plus élémentaire s d e l'espac e o u de s première s sériation s d e l'expé -
rience enfantine . 
Considérons d'u n mêm e regar d deu x objets : relèvent-il s o u no n 
d'un mêm e lieu ? Questio n équivalent e à  telle s autre s comme : il s s e 
rassemblent ou non, s e ressemblen t ou non, s'aimen t ou se détruisent . 
Autant d e réponses , autan t d e jugement s constituan t l e premie r stad e 
de l'abstraction , e t qu' à leu r tou r o n pourr a situe r entr e eux , pa r 
exemple en distinguant réunion de séparation, ressemblance de différen-
ce. A  s'en tenir là — et compte tenu de ce que pour juger deux compa-
raisons, troi s objet s a u moin s son t nécessaires , à  leu r tou r compara -
bles troi s fois deux à  deux — on dispose d'u n modèle visue l don t le 
dessin offr e 6 4 possibilités . Traiton s le s comm e autan t d e structure s 
minimales d e l a réflexio n relativ e à  l'expérienc e concrète , o n peu t 
soit les appliquer à l'espace où elles épuisent toutes classifications pos-
sibles, soit , cel a fait , reteni r seulemen t l a quantit é e t l a positio n de s 
différences, pou r les traduir e san s équivoqu e e n nombres entier s pou -
vant varie r entre 0  e t 6 3 (29) . 
Un te l modèle réuni t l'espace explor é pa r l e myth e a u processu s 
quantitatif de s sciences , e t comm e i l est , pa r ailleur s formellemen t 
semblable a u code génétique , i l peu t rendre compte d e deu x facultés : 
celle d'explore r l'univers physique ayan t produi t les message s transmi s 
d'un êtr e vivan t à  u n autr e e t cell e d'ordonne r le s image s auxquelle s 
les émotion s s'attachent . Atom e d'un e logiqu e traité e comm e contin -
gente, i l n'appren d rien ni d e l a natur e de s objet s auxquel s s'appliqu e 
la pensée, ni de la nature du nombre qui lui sert d'instrument. Incapa -
ble de répondre au moindre pourquoi, il ne sert qu'à formaliser les tout 
premiers comment . 
Sans aller plus avan t dans l'analys e d'u n modèl e constatant , san s 
l'expliquer, qu e l a dialectiqu e d e la phrase (ell e es t à  l'image c e qu e 
le temp s es t à  l'espace ) opèr e entr e l'imag e e t l e nombre , tenons-l e 
pour l'illustration la plus simple de ce qui rattache, de la plus empiri-
que manière, les raisons de la science à  celles du mythe. 
Dans les deux cas la pensée ne fournit que des procédures face à 
des réalités contingentes dont elle ordonne ou quantifie les inventaires. 
Dans un cas l'expression, dès qu'elle prend en charge les significations 
où ell e s e manifeste , es t cell e d'un e plastiqu e particulièr e à  chaqu e 
homme et à  chaque culture; dans l'autre calcul s'accorde à  des néces -
(31). —  Cf. Annales,  janvie r 197 4 pp. 13 4 e t ss. U n ouvrage d'ensem-
ble traitera ce sujet sous le titre: L'Oeil d'Horus ou le Code Mental. 
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sités don t nou s n e pouvon s rie n dir e sino n qu'elle s son t commune s à 
tous le s homme s e t pertinente s a u rée l (32) . 
Pour conclure , retenon s l e part i qu'e n peu t tire r l'histoir e de s 
cultures. Tantô t l'historie n observ e c e qu i réuni t de s collectivité s se -
lon de s représentation s émotive s échappan t à  tout e déductio n e t fac -
teur aussi d'opposition s e t d e conflits . Tantô t i l lu i revien t d e suivre , 
à traver s le s frontière s d e l'incompréhensio n o u d e l a haine , le s dé -
marches calculatrice s d'un e intelligenc e rendu e commun e pa r l a dis -
tance qu'ell e pren d à  l'égar d de s passions . Mai s e n outr e lu i faut-i l 
tenir compt e de s raison s conjointe s d u coeu r e t d e l'espri t e t faisan t 
relever d e l a mêm e logiqu e élémentair e le s frère s e t le s fratricides , l a 
qualité topologique e t l a quantification algébrique . 
Les cité s maya s plaçaien t leu r ambitio n à  calcule r l e mieu x l a 
date originell e d u monde ; l'hégémoni e d e Copa n vin t d e c e qu'o n 
reconnut so n calcu l de s lunaison s meilleu r qu e celu i d e Palenque ; 
la différence , d'ailleur s faible , serai t favorabl e à  Palanqu e selo n le s 
calculs d'aujourd'hui. Babylonien s et Egyptiens dans le vieux mode — 
comme Maya s e t Aztèque s e n Amériqu e —  on t ét é de s calculateur s 
admirables, mais chacuns selon leur propre système irréductible à  celui 
de voisins dont ils n'adoraient pas exactement les mêmes dieux . L'his -
toire de s science s es t alor s incompréhensibl e san s cell e de s mythes ; 
de mêm e pou r qu e l'astrologi e devin t l'astronomi e o u qu e l a chimi e 
remplaçât l'alchimie, i l a  fallu traite r autrement le souveni r et les pro-
messes des héros ou des saints , réforme r l'image d e Dieu . 
A l a naissanc e de s courant s mathématique s le s plu s modernes , 
vers 1900 , d e multiple s querelle s s'élèven t pou r savoi r s i géométrie s 
et algèbre s constituaien t deu x domaine s o u u n seul . L'époqu e es t 
celle auss i où Henri Poincare avoua le plus clairement ce que d'autres 
avaient soupçonné : l'inventio n es t u n act e inconscien t (33) , ell e i l -
lumine brusquemen t l a possibilit é d'un e réunio n auparavan t tenu e 
pour impossibl e e t perçu e pa r l a suit e comm e créatric e d e nouvelle s 
différences. L e passage entre ces efforts de recherche et la vérification 
de solution s pass e pa r un e inspiratio n ayant , comm e tout e poésie , l a 
nature d u mystère . 
Depuis le siècle des lumières le mythe est plus caché, les sciences 
paraissent tou t conquérir ; qu e s'arrêt e pourtan t l'esso r d e leur s appli -
cations, le mythe ressurgit. L e présent siècle ne l'a pas moins subi que 
d'autres e n de s conflit s engendré s pa r de s visionnaires . 
(32). —  U n gran d nombr e d e problème s d e c e genr e son t traité s dans : 
Geneviève Guitel: Histoire Comparée des Numérations Ecrites. (Pari s 1975). 
(33). —  Jacque s Hadamar d (opu s cité ) consacr e à  c e problèm e l'es -
sentiel de son ouvrage. O n y  reli t les réflexions d'Henri Poincare . 
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Individus, peuples ou classes sociales accroissent leurs productions, 
subissent le s rapport s sociau x e t supporten t l a pein e grâc e à  certain s 
accords e t a u pri x d e déchirement s entr e c e qu'il s fon t e t c e qu'il s 
croient. Quan t à  l a modernité , ell e commenc e —  d'autre s l'on t déj à 
dit (34 ) —  ave c l a conscienc e pris e qu e métaphores , symbole s e t 
paroles, crée s pa r l'expérienc e collective , peuven t crée r à  leu r tou r 
des univers autonomes. N i l'art pour l'art, ni la science pour la science 
n'échappent pour longtemps aux économies sociales remplaçant par des 
liens matériels ceux où s'inscrivaient des concepts. Mai s de même que 
l'enfant devien t intelligen t e n prenan t pa r l a réflexio n distance s fac e 
à ce qu'il ressent, le progrès des arts et des sciences a  bien dû traverser 
une phas e o ù l'expressio n a  cess é d'êtr e l e produi t immédia t d'aspira -
tions sociales, pour devenir en se diversifiant le moyen ou le médiateur 
de l'individ u fac e a u tout . Le s ancienne s culture s formaien t autan t 
d'ensembles organiques que la civilisation — ainsi nommée par Mira-
beau, l'Am i de s Hommes . — eu t voul u réuni r e n u n seul , qu' à so n 
tour pourtan t ell e dissoci a d e l'intérieu r selo n beaucou p d'espèce s d ' 
existences signifiantes . 
Entre l'époqu e o ù l a sociét é négociant e pri t espoi r d'échappe r 
aux contrainte s de s climat s e t de s production s rurale s e t l'époqu e o ù 
la sociét é industrielle s'emprisonne dans se s technologies , n e s'écoulen t 
guère plu s d e deu x siècles . A u début , l a scienc e e t l a conscience on t 
déjà envahi le domaine de l'âme et de la grâce; à  la fin, la conscience 
s'étrécit, l a profondeu r d e l'inconscien t grandissan t ave c l'importanc e 
opératoire de s langages . Entr e temp s un e périod e ambigüe ; cell e o ù 
la libert é apparu t comm e valeu r suprême . 
* * 
* 
(34). —  Rolan d Barthe s signal e d e l a sort e l a transformatio n littérair e 
opérée d e Montaign e à  Flaubert : passag e d e "c e suis-je " à  "j e suis" . L a suit e 
ne relèverait-ell e pa s d u "cà" ? L'actan t es t successivemen t perç u comm e obje t 
montré, suje t actif , mo i anim é pa r l'inconscient . Le s transformation s subie s 
par Merli n l'Enchanteu r (ci-dessus , pag e 1 , not e 1 ) appartien t à  c e mêm e 
mouvement. 
Cf . auss i Edga r Quinet : Merlin  l'Enchanteur  (Pari s 1860) , livr e II I t . 
1 p . 194 . Vivian e indiqu e qu'être s réels , fictif s o u symbolique s attenden t sou s 
les ombrage s d'u n mond e enfou i qu'o n vienn e le s appeler . O n peu t mentionne r 
accessoirement l a transformatio n opéré e e n Franc e d u premie r Empir e a u 
second, d'u n desti n relevan t apparemmen t e t surtou t de s ancienne s grandeur s 
et servitude s militaire s à  u n autre , o ù l e sor t de s arme s dépen d —  encor e qu ' 
obscurément au x yeu x de s contemporain s —  d e nouveau x facteur s industriel s 
dont l a croissanc e es t l e plu s rapid e outre-Rhin . 
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